здесь плохо. здесь очень плохо.
я как-то раньше думала, приезжая сюда, что всё это - призраки прошлого, что все мои слёзы и крики навсегда записаны в воздухе и что квартира эта - нехорошая.
но она такая моя.
я не хочу расставаться с ней, но я не могу в ней быть.
мама по-прежнему, только уже теряет ориентацию в пространстве, поэтому мама очень редко ходит и только по комнате.
я знаю, что конец неизбежен, мне и страшно и одновременно я не хочу, чтобы это длилось долго. наверное, я сволочь последняя, но я не могу видеть её такой беспомощной, мне всё время кажется, что она может больше, чем говорят тётя и бабушка.
завтра мне нужно начать менять паспорт.